- “73年生まれ。インベーダーが日本中を侵略した頃、小学生だった筆者の目に映ったビデオゲームは間違いなく「未来へのパスポート」だった。その魅力に取り憑かれ、気づけば不惑の40代となったオッサンが、ビデオゲームと共に過ごした30年を語る連載。前回の記事はこちら。”
バーチャルドブ板 in 1986
横須賀ドブ板に私はいた。少女がかわいがる猫に名前をつけたり、ホットドッグ屋のトムと話したり、気づけばドブ板の華僑コミュニティにクビを突っ込んだり、外国人船員と喧嘩をする日々。心のオアシスは、商店街にあるゲーセンで『ハングオン』（デラックスタイプ）と『スペースハリアー』(シットダウンタイプ)を1日500円のおこづかいからプレイすることぐらいだ……。
無論、これは現実の話ではなくセガのドリームキャストで発売された『シェンムー 第一章 横須賀』での話だ。1999年暮れ、私は『シェンムー』に夢中になっていた。『バーチャファイター』のRPG版を鈴木裕氏が制作をしている。ゲーム雑誌で得た情報に格闘ゲームのRPG化ってどうなるんだ？ と疑問に思っていたが、その後はタイトルを『シェンムー』と変え、壮大なストーリー、FREEという新ジャンルの提唱、制作費70億というキャッチコピーで派手に宣伝され発売された。
ゲームの中でゲームをプレイする俺
作り込まれた街並みや登場人物たち。ストーリー進行とはなんら関係もないのに、街中ですれ違った女子高生をずっとつけ回してその行動を観察してみたり、何の役にも立たないのにガチャガチャを夢中でまわしてみたり、ゲーセンに通い詰めて『スペースハリアー』のクリア認定証をもらう、挙句の果てにはコンビニのシェンムーくじで当たったサターン版『スペースハリアー』をゲーム内自宅のサターンで起動させてプレイするなど『シェンムー』をプレイしているのか『スペースハリアー』をプレイしているのかがわからないぐらい、この仮想空間を満喫した。
ミュージシャンへの道を絶ち選んだ先は…
『シェンムー』が発売された1999年、私はアダルトゲームを紹介する雑誌の編集部でアルバイトをはじめていた。交通事故にあったあと、ミュージシャンへの道をあきらめ「じゃ、なにして生きていくの？」と自分に問いかけた時、私にはビデオゲームしか頼れるところがなかった。そうと決まれば行動に移すのみと、ゲーム雑誌のスタッフ募集や求人情報誌にあるゲーム関連の編集部へ片っ端から履歴書を送り、アダルトゲームの編集部に潜り込むことに成功したのであった。
アルバイトとしてゲーム雑誌の編集部で働いていると周りは当然ゲーム好きばかりなので、ゲームトークをするのにはうってつけの環境であった。初代プレイステーション円熟期となっていたこの時代は『どこでもいっしょ』『バイオハザード3』『グランツーリスモ2』『ダンスダンスレボリューション』など充実したラインアップで家庭用ゲームと言えばプレステだった。編集部に出入りするフリーのライターとも雑談で「ひとり暮らしのアパートじゃ『ダンレボ』はうるさくてあの専用コントローラーじゃやれないよね、『ファミリートレーナー』のマットじゃないんだから」なんて話がリアルに出来る環境が毎日楽しかった。
『シェンムー』とシンクロする記憶
ゲーム好きが集う職場で『シェンムー』の評判といえば、やりたいことはよくわかるし作り込みもすごいけどハマれなかった。という層と、『スペハリ』『ハングオン』あとフォークリフトのレースに夢中になってさー。と、箱庭の作り込みやミニゲームなどがムダに盛り込まれたポテンシャルの高さに驚きハマった層に分かれた。私は後者だったので『スペースハリアー』や『ハングオン』の移植具合やガチャガチャの景品、ミュージックテープの種類、フォークリフトレースの攻略など夢中になって編集部で『シェンムー』の話をした。
デザイン会社、写植屋、印刷所と原稿やレイアウトを片手におつかいの日々。終電で帰宅するのが当たり前になっていたが、帰宅後は毎日ドブ板や新横須賀港に通っていた。『シェンムー』のことを思い出すと、セットで雑誌編集のアルバイトとして駆け出しだったことも思い出す。カナダに行った原崎のことと、香港に渡ることになった涼のことと共に。
